Mon coeur... Varadero... prise 3

Photo 1 : Une partie du lobby extérieur du Bella Costa où j'avais mes habitudes de vilaine fumeuse après les repas. C'est un peu là que j'allais faire mon « sôcial », seule ou avec d'autres de ma tribu, avant le dodo de Félixe, après la plage, en attendant le souper ou quelqu'un de libre à la réception de l'hôtel pour m'acheter des pesos avec de l'argent canadien. Là se trouvaient ceux qui partaient, ceux qui arrivaient, ceux qui flânaient, ceux qui prenaient l'autobus, le coco taxi, le taxi ordinaire, la calèche de chevaux, les scooters. Dehors mais protégé des intempéries, le lobby extérieur était très grand, toujours propre, fleuri et meublé de bois, comme j'aime.

Photo 2 : Cette fleur m'a été offerte par Melchor un matin de soleil. Il me l'a présentée en me la nommant par son nom. Hélas, j'ai oublié mais ça sonnait comme « plataniou ». Melchor était en quelque sorte le concierge et jardinier du lobby extérieur mais moi, je crois plutôt qu'il travaillait là pour veiller sur nous et semer du bonheur. Un être d'exception, comme on n'en rencontre pas souvent, une sorte de sage, un philosophe, un fleuron magnifique de son peuple, dans ce qu'il a de plus attachant.

Mon coeur... Varadero... prise 3

Je le voyais dans mon décor matinal de l'après-déjeuner depuis mon arrivée. Je l'observais vider les cendriers, replacer les chaises de bois, les tables, reformer les cercles, sourire aux gens, cueillir les tasses oubliées, les verres abandonnés, balayer un truc dans son porte-poussière sans se pencher, le jeter dans la poubelle de son chariot, enlevant une feuille morte ou une fleur fanée au passage... Et tout ça, en dansant plutôt qu'en marchant, en chantonnant en espagnol, plutôt qu'en s'adressant directement aux gens qui étaient là. D'une discrétion et d'une humilité qui le rendaient quasiment transparent.

Il émanait de lui quelque chose de pur et sans âge, à la fois comme un vieux qui sait tout de la vie et un petit enfant heureux qui s'amuse dans son monde imaginaire. Félixe l'avait bien repéré elle aussi, elle allait tout le temps lui faire des sourires et essayer de pousser son chariot. Il la trouvait drôle et c'était réciproque. Il lui tendait les bras mais elle préférait se cacher derrière son chariot pour lui faire des coucous. Elle aimait beaucoup jouer avec Melchor. Il chantait et elle dansait. On aurait dit deux enfants du même âge.

Je pense que Melchor, en âge terrestre, devait avoir autour de 50 ans, comme moi. Un matin, il m'a fait comprendre qu'il était grand-papa 4 fois déjà et un 5e s'annonçait pour bientôt. J'aurais tellement voulu parler espagnol encore cette fois-là...

Au fil de nos sourires, des danses de Félixe et des siennes, il s'établissait une communication tacite entre nous, faite de ses chansons dont je ne saisissais pas les mots mais dont la musique et les consonnances me disaient quelque chose de lui, de son amitié, de sa grandeur, son humanité.

Un matin que j'étais seule avec Félixe qui explorait comme à son habitude toutes les plantes et les chaises du lobby, Melchor est arrivé de nulle part, cette fleur à la main droite, qu'il m'a offerte en me faisant une révérence, la main gauche sur le coeur, en me chantant une chanson qui parlait d'amour et d'amitié, ça, je l'ai bien compris. Comment dire... Ailleurs et autrement, dans une circonstance semblable, si ça n'avait pas été Melchor, mon ami cubain dont je devinais l'âme, j'aurais pris ça pour du chantage de pomme et je n'en parlerais même pas mais là... Il y avait dans son geste généreux rien d'autre qu'une délicatesse attentionnée d'une personne à une autre, sans autre intention que de lui faire plaisir et décrocher un autre sourire complice et silencieux, attendri devant une fleur, la murmurance d'un mot d'amitié en langage universel.

Quand il est reparti vers les jardins, j'ai pris une photo de cette fleur pour ne jamais oublier ce moment et je l'ai amenée avec moi jusqu'à l'infirmerie où je l'ai laissée pour qu'il ne la trouve pas à ma place quand il reviendrait plus tard dans la journée. Je l'ai revu plusieurs fois après ça, avec Félixe, avec Crocodile Dundee, c'était toujours un plaisir de nous retrouver. Il prenait Crocodile Dundee par le cou et trouvait tellement qu'il avait un drôle de nom. Il le répétait plusieurs fois en exagérant les llll de la fin (Gilles) et ça le faisait rire à mort. Il disait qu'on devrait revenir l'an prochain et aller habiter chez lui, qu'il avait une grande famille, beaucoup d'amour et de musique, toujours toujours musique dans ses zoreilles, qu'il disait en espagnol. Crocodile Dundee et moi, on a pensé aux acouphènes mais Melchor était trop heureux, il ne devait pas vouloir dire ça?

Il n'était pas riche, comme beaucoup de Cubains. Pas pauvre mais pas riche non plus. Pas corrompu par l'argent. Dans son travail, il ne devait jamais recevoir de pourboire, lui. Tout Melchor respirait simplicité, joie, chansons d'amour, danse, bonheur d'être là et de faire plaisir au monde...

Le dernier matin, je l'ai encore vu dans le lobby extérieur, toujours fidèle à son poste et je lui ai dit qu'on partait bientôt. Il a fait mine de pleurer. On a souri. Félixe a voulu aller dans ses bras. Il a dansé avec elle en chantant. Elle lui a fait un gros bisou avec sa main. Très bruyant, son bisou. Il a redit qu'il nous attendait chez lui l'an prochain. On s'est quitté comme ça, en se serrant la main.

Au moment du départ, Crocodile Dundee cherchait à donner une bouteille de rhum à peine entamée qu'on ne voulait pas rapporter dans nos bagages. Il a pensé à Melchor puis je lui ai fait remarquer qu'il n'avait peut-être pas le droit d'en recevoir et que de toute manière, il n'avait besoin d'aucun alcool dans la vie pour se saouler de musique et de danse. On a donc laissé la bouteille de rhum avec les autres cadeaux du jour à Lisselle, notre femme de chambre. Alors, pour Melchor, on a pensé aux 6 pesos qui nous restaient dans les poches au moment de quitter le pays. Pour nous, c'était rien mais pour lui, dans sa vie, ça aurait pu faire une différence peut-être.

Je l'ai cherché partout pour lui donner nos pesos devenus inutiles avant de partir, c'était la première fois que Melchor restait introuvable aux alentours du lobby extérieur. J'ai pensé que c'était un coup du destin, que Melchor ne devait jamais recevoir de pesos des touristes pour qu'il reste toujours aussi pur et beau que nous l'avons connu... et aimé.