Là, ça y est, je pète ma coche!

Connaissez-vous le pékan? Cet animal carnivore habite la forêt boréale. Il se nourrit principalement de petits mammifères comme des écureuils, lièvres, martres et il est le seul prédateur à s'attaquer aux porcs-épics. Il se nourrit aussi d'oiseaux et de poissons. Agile et rapide, il est reconnu surtout pour son côté féroce. J'ai pris cette photo à l'hiver 2006, c'est en plein celle qu'il me fallait aujourd'hui pour illustrer mon « pétage de coche » sur un sujet que je veux clore avant de me taire à jamais. Après tout, ça faisait longtemps que je ne l'avais pas fait et je considère que c'est excellent pour la santé!

Réactions au film Le peuple invisible

J'ai déjà écrit quelques billets sur le sujet des Algonquins ou des autochtones en général. Entre autres, le 25 janvier 2007, Lylas, mon frère autochtone et le 28 septembre 2007, Plaidoyer pour mes amis autochtones. J'ignore pourquoi j'ai pris tant à coeur cette cause mais il se pourrait que ce soit à cause de quelques-uns d'entre eux qui m'ont beaucoup appris ou encore que l'injustice me révolte tout simplement. Quoiqu'il en soit, puisque le film tant attendu de Richard Desjardins et Robert Monderie (deux gars de chez nous) était présenté en ouverture du Festival du cinéma international en Abitibi-Témiscamingue, je l'ai vu en grande primeur et depuis, je n'en ai pas beaucoup reparlé...

Ce film documentaire extrêmement bien fait était tellement nécessaire pour dénoncer une situation que beaucoup de gens ignorent et j'espérais naïvement que cette vérité en images exposée sur grand écran arriverait à raconter l'histoire des Algonquins, toucher même les plus blasés d'entre nous, contrer quelques préjugés toujours tenaces et sensibiliser les gens d'ici et d'ailleurs. Naïve mais pas complètement débranchée de la société dans laquelle je vis, j'avais beaucoup de craintes sur les réactions qu'allait susciter ce film qui allait dire et surtout montrer la vérité, rien que la vérité mais toute la vérité, qu'elle fasse notre affaire ou pas.

J'ai trop de respect pour les Algonquins pour les traiter en victimes. Desjardins/Monderie aussi et ce n'était pas du tout leur intention. Mais dès la fin de la présentation du film en ouverture du FCIAT, j'ai entendu des chroniqueurs, animateurs, journalistes et politiciens porter sur le film ou le sujet qu'il traite des jugements tellement erronnés et remplis de ridicule sensiblerie que j'en ai été écoeurée au point de ne pas être capable d'en parler ici. Il y en a qui se sont mis à se sentir coupables du sort subi par les Algonquins, (est-ce que la culpabilité, ça donne quelque chose?...) et ce faisant, ils ramenaient encore tout à eux-mêmes, à leur petit nombril. Le peu de compréhension et l'ignorance crasse dont ont fait preuve certains représentants de la presse écrite, radiophonique et télédiffusée avait atteint des sommets jusque là inégalés cette fin de semaine-là et je croyais que j'avais tout entendu, que ça ne pourrait pas être pire. Encore là, j'ai été naïve...

Depuis le 23 novembre, le film est projeté sur 40 écrans au Québec. Malheureusement pour Desjardins/Monderie et surtout, pour les Algonquins, c'est reparti de plus belle dans nos médias nationaux et là, j'ai entendu les pires des pires stupidités en fin de semaine dernière. Parce qu'ils venaient d'assister à la projection du film, certains se sont improvisés tout à coup de grands connaisseurs en Premières nations, ils se sont pris pour des anthropologues chevronnés, en nous livrant leurs critiques bêtes et méchantes, parsemées de faussetés, de témoignages tout croches, de chiffres exagérés et supposément tirés du film, de solutions à la con, de préjugés tenaces et d'une parfaite ignorance d'une réalité bien québécoise qui se situe à 500 km au nord de l'endroit où ils sévissent, là où ils n'ont probablement jamais mis les pieds. Pire encore, ils ne sauraient même pas situer où ça se trouve si on leur présentait une carte géographique du Québec.

Bref, le film n'a pas été compris par beaucoup de monde et même la crédibilité de Desjardins ne semble pas faire le poids pour contrebalancer leur suffisance, leur arrogance, leur ignorance. Pour L'erreur boréale, les gens avaient réagi plutôt favorablement parce qu'on tapait sur les grandes forestières, le ministère des Ressources naturelles, le gouvernement, etc. et puis, c'est si beau des ti zazarbes, tout le monde est d'accord, mais Desjardins le disait lui-même en entrevue, « la forêt, c'est une grosse industrie qui vaut des millions alors qu'un Indien, ça vaut rien ». Il avait bien pressenti l'impact qu'aurait cette fois-ci le film auquel il a consacré plusieurs années de recherche et de travail acharné.

Voilà, c'est dit, c'est même écrit et ça m'a fait du bien de l'écrire! Jusqu'à ce soir, je me sentais féroce comme un pékan quand je pensais à ça mais là, c'est correct, je suis redevenue beaucoup plus zen. En plus, il y a mon voisin Alain qui vient de cogner à notre porte avec son grand sourire d'ami et une jolie boîte remplie de... ses fameux biscotti. Il sait que Crocodile Dundee et moi, on en raffole.

Tiens, je vais aller mettre une bûche dans le poêle et prendre un bon bain full plein de mousse. Après, je prendrai un thé aux pêches et gingembre avec un biscotti... peut-être deux. Et vous, il y a quelque chose qui vous pompe l'air ces temps-ci? Vous ne vous sentez pas un peu pékan? Ne vous gênez pas, contez-nous ça, vous allez voir, ça fait tellement de bien quand on sort le méchant!

Le party des oranges

Cette photo remonte à 1998, je le sais d'après l'âge de la petite. Crocodile Dundee, Isa et moi, on entoure Papa pour la photo (prise par Maman) dans cette tradition qu'on appelait chez nous « Le party des oranges » et qui voulait dire que mes parents revenaient de leur long séjour en Floride, qu'on avait hâte de se voir et comme ils nous rapportaient toujours des oranges, ces retrouvailles familiales se sont toujours appelées « le party des oranges ». D'habitude, on était la famille au complet mais comme je ne veux pas publier de photos de gens sans leur autorisation, je me restreins à mes proches...

Et pourquoi je vous parle de ça? Parce qu'on est en novembre, que je suis fatiguée par un surcroît de travail ces dernières semaines, que je viens de dire non à un contrat alléchant, que je viens d'apprendre la nouvelle de la fin imminente d'une fille que je connais depuis toujours et que j'aime beaucoup, que certains jours, comme tout le monde, j'ai besoin de me rappeler les bons souvenirs du passé pour mieux digérer le présent!

Le party des oranges

Nos parents ont toujours aimé voyager. Ils en ont fait les bases de leur vie et ça a beaucoup influencé notre vie de famille, presqu'autant que le fait que notre grand-mère habitait chez nous. Quand leur vie allait trop vite, quand les soucis s'accumulaient, que le travail et les responsabilités devenaient trop envahissants, nos parents s'accrochaient à l'idée du prochain voyage, de la prochaine escapade et ça les aidait à passer à travers tout.

Mes parents avaient donc beaucoup d'amis aux quatre coins de l'Amérique du Nord, particulièrement au Québec, dans toutes les régions. En décembre 1997, après une dure épreuve, quand Papa a célébré ses 70 ans, des amis ont souligné cet anniversaire par une grande fête et lui ont donné une carte de voeux avec des billets de loterie, dont deux de La Poule aux oeufs d'or. Papa ne savait même pas quel jour c'était tiré, comment ça fonctionnait mais il savait qu'une émission de télé s'appelait comme ça.

Un jeudi soir de décembre, lui et Maman viennent veiller à la maison et ils nous racontent la belle fête qu'ils ont eue avec leurs amis la fin de semaine d'avant et Papa sort de son porte-feuille deux billets de loterie. Il me demande si je connais ça, je lui dis que le tirage a eu lieu hier à la télé. Alors, il aimerait que je vérifie s'il a gagné quelque chose avant de pouvoir les jeter. J'appelle au dépanneur où je fais toujours affaire et le propriétaire, que je connais bien, me dit : « Es-tu sûre que tu m'as donné le bon numéro? » et je vérifie à nouveau, oui, c'est bien ça. Alors, il ajoute : « C'est parce que tu gagnes quelque chose là... » et je l'informe que le billet appartient à mon père. « Ben, ton père, ma chère, il vient de gagner 25 000 $! »

Réaction de joie dans la cuisine chez nous. Mais on le croit pas encore. On n'ose pas. Isa est déjà en pyjama, elle s'en va dormir, il y a de l'école le lendemain. Papa nous invite avec eux dans la vannette, il faut aller vérifier ça dans un autre dépanneur, peut-être deux ou trois et ensuite, s'informer de ce qu'il faut faire pour réclamer ce lot. Isa n'a pas trop de difficulté à me convaincre qu'elle ne peut tout de même pas aller se coucher et manquer ça, alors, elle met ses jeans et garde son haut de pyjama, chausse ses bottes, sa tuque, son manteau et on part.

On arrête dans un autre dépanneur où on connaît bien la dame. On entre tous les quatre ensemble, évidemment. Isa est trop contente et bien énervée pour ses grands-parents, Maman toujours calme et raisonnée, selon son habitude, et Papa arbore son « million dollars smile ». Moi? Un mélange de tout ça, comme toujours, je suis une véritable éponge qui absorbe les états d'âme de tout le monde!

La dame est bien contente de nous voir, nous échangeons des nouvelles et elle nous demande ce qu'elle peut faire pour nous. Papa lui tend son précieux billet. Elle pitonne quelque chose et nous entendons une bien jolie petite musique. Ses yeux deviennent grands et elle regarde Papa avec étonnement : « Léo, tu gagnes 25 000 $! »

Ah, c'était la fête dans le dépanneur ce soir-là! Papa nous a invitées, Maman, Isa et moi, à aller prendre un verre quelque part, qu'on se concerte sur ce qu'il y avait à faire. Il a même invité la madame du dépanneur mais elle ne pouvait pas quitter son poste! Avec la petite, il avait oublié qu'un bar... Donc, il nous a amenées au St-Hubert. Il était drôle, il voulait qu'on mange absolument. On n'avait pas faim, personne. Il a commandé des plats quand même puis du vin. La petite en pyjama et nous autres, bien excités, on devait être une tablée assez originale. On parlait, on riait, on s'écoutait pas trop, on posait des questions, on faisait des plans, etc.

Papa m'appelait tout le temps « son homme de confiance » alors, une fois qu'on eut bien établi les étapes qu'il devait suivre, ils ont décidé de partir à Montréal dès le lendemain matin, lui et Maman, réclamer leur lot directement dans les bureaux de Loto-Québec. J'avais conseillé à Papa d'éviter autant que possible les photos, les publications dans les journaux, etc. et mes parents avaient hâte au lendemain pour mettre à exécution toute l'affaire.

La facture arrive, on met nos manteaux et Papa se rend compte qu'il n'a pas assez d'argent sur lui et Maman non plus. Malaise. Fou rire. Alors, c'est moi qui invite, il faut célébrer ça!

Ils sont revenus quelques jours plus tard et nous passions Noël chez eux, nous, les trois enfants, avec nos enfants. Sous le sapin, au nom de chacun des trois couples, nous avions une grosse boîte de même dimension. Un peu lourde, juste assez pour qu'on se pose des questions. Ils ont tenu à ce qu'on l'ouvre en même temps. Nous avions un cadeau inhabituel : une grosse boîte de conserve de tomates entières et... un chèque de 1 000 $. Ils ont sorti ensuite des enveloppes pour chacun des 5 petits-enfants, elles contenaient un chèque de 100 $. Mes parents ont toujours eu un grand souci d'équité et de justice. Maman disait : « Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier »...

Avec le reste du gros petit lot, mes parents avaient échangé leur motorisé pour un plus petit, plus économique, plus fonctionnel... et plus cher. C'était leur rêve encore à réaliser. Ils sont allés en Floride après les fêtes, voir tous leurs amis québécois, ils ont bien profité de tous ces beaux moments. Quand ils sont revenus, nous avions encore un gros sac d'oranges fraîches chacun et le party des oranges de 1998 a été aussi joyeux que tous les ans!

Ma super nouvelle école

Vous voyez ces deux photos? Ben... c'est la même! On voit ça souvent dans les publicités. Il y a la comparaison avant/après et moi, je vous présente le duo après/avant. J'ai commencé à suivre des cours de « Photo numérique - retouches » à ma nouvelle école, le Réseau libre savoir UQAT ou ce qu'on appelle communément « l'Université des aînés ». Il faut avoir 50 ans pour fréquenter cette université. Et moi, ça faisait quelques années que j'avais hâte de retourner à l'école mais j'avais pas l'âge!

Je suis loin d'être une experte en photographie mais il m'arrive de tomber sur des moments que je voudrais graver pour toujours et partager aussi. J'avais pris cette photo un soir de juillet 2006. Un moment magique où la Môman orignal et son Ti-Caramel (dont j'ai déjà parlé ici) passaient en face de notre camp, de l'autre côté du ruisseau. Malheureusement, à cause du mauvais éclairage ambiant, on ne voyait à peu près rien sur mon cliché. Avec mes nouveaux cours, j'ai appris comment retoucher mes clichés, mieux les cadrer, etc. Alors, d'une photo perdue, j'ai au moins pu ressusciter une photo imparfaite où l'on découvre tout de même ma tite Môman orignal et son petit. Je vous invite d'ailleurs à cliquer sur la photo pour l'agrandir... Ils sont touchants, ces deux-là, vous verrez.

Savez-vous ce que j'aime de ma nouvelle école? Il y a toujours congé de devoir, congé de leçon et jamais d'examen! Ça fait déjà deux mercredis que je vais à l'école et j'y pars toujours le coeur léger, le pas sautillant, avec mon petit sac d'école où j'apporte mes crayons de toutes les couleurs, mes tablettes quadrillées, mon appareil photo numérique, mon branchement pour l'ordinateur, ma clé USB et mon CD. Dans notre classe, c'est plein d'ordinateurs. Mais surtout, c'est plein de gens qui, comme moi, sont là pour apprendre en s'amusant. C'est fou les trucs qu'on s'échange.

Comme j'ai eu mes 50 ans cet été, je suis la plus jeune du groupe et c'est tellement rafraîchissant! Non mais c'est vrai, ça ne m'arrive plus souvent de me faire appeler « la p'tite jeune ». En plus, le prof, André, il est vraiment cool, d'ailleurs, il m'a déjà enseigné au secondaire mais il est encore meilleur prof maintenant. Curieux hasard, je me retrouve aussi avec deux autres de mes anciennes profs du secondaire mais cette fois-là, elles sont étudiantes au même titre que moi. Tous m'ont reconnue et se souviennent de moi, devrais-je m'inquiéter?

Il n'y a jamais personne en retard ou démotivé dans ma nouvelle école. Et nous sommes tellement indisciplinés que c'en est drôle. Même le prof s'éclate. Pourtant, on apprend à une vitesse foudroyante. Nous sommes 12. Nos âges varient entre 50 et... 70? Peut-être même que mon ancienne prof de religion doit avoir autour de 75 ans. Mais elle suit, elle ne traîne pas de la patte, je vous jure. Ma grande complice et voisine de pupitre, c'est mon ancienne prof d'éducation physique, elle est folle raide, délinquante aussi, je découvre avec elle combien prendre de l'âge peut être palpitant.

Il se passe toujours des affaires drôles dans ma nouvelle école. Mercredi dernier, mon autre voisin de pupitre, un as de l'informatique, avait de la misère à se brancher sur l'ordinateur au début du cours. Un homme vraiment allumé, drôle, ouvert, une bouille ultra sympathique, autour de 60 ans je dirais. Comme il fait pas mal d'embonpoint, il ne pouvait pas physiquement brancher son appareil et sa clé USB derrière l'ordinateur (par terre). Alors, je lui ai dit que je pouvais le faire pour lui mais qu'il devrait m'aider à me relever après parce que moi, c'est avec mes genoux que j'ai la misère! Il a dit : « C'est un deal! » et ensuite, mon ancienne prof de gym et moi, on a branché quasiment toute la classe. À chaque fois, il fallait me donner la main pour me relever parce que mes genoux « barrent », disons que le cours commençait dans la bonne humeur!

L'Université des aînés (Réseau libre savoir) existe dans plusieurs régions du Québec. On y offre des cours variés pour les gens de plus de 50 ans qui veulent continuer d'apprendre dans n'importe quel domaine qui les intéresse. Voici quelques exemples de cours que j'ai vu défiler ici ces dernières années : Anglais I, II, III, Espagnol I, II, III, Communication consciente, Yoga, Cuisine pour hommes, Cuisine du monde, Philosophie de par le monde, Informatique de base, Internet, Comment écrire sa biographie, etc.

Je connais un Monsieur qui a suivi les cours de cuisine pour hommes et il me racontait que dans son groupe, les gars étaient tellement devenus copains qu'ils s'invitaient les uns les autres à des soupers bien arrosés où les amitiés s'approfondissent, leurs femmes deviennent aussi des amies et leur formation se prolonge délicieusement même un an après la fin du cours proprement dit.

Dans les cours d'espagnol, ça parle beaucoup de voyages. Dans les cours de photo numérique de base, les madames se montrent les photos de leurs petits-enfants, leurs jardins fleuris, les messieurs partagent leurs photos de chasse et pêche. Dans les cours de philosophie de par le monde, les gens vont prendre un « ti drigne » après le cours pour prolonger les discussions.

Et moi, deux ou trois choses m'ont vraiment frappée en rapport avec ma nouvelle école. À l'inscription, à l'Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue, il y avait là une ambiance survoltée et très joyeuse que je n'avais jamais vue dans aucune autre école. Il fallait voir ces retrouvailles entre gens qui se connaissent et qui se retrouvent après l'été, les effusions de joie, les expressions enjouées, etc. Aussi, les gens qui sont dans ma classe, indépendamment de leur âge réel, sont restés jeunes, dans leur tête du moins, dans leur attitude aussi. Je crois que le goût d'apprendre, c'est un peu une garantie contre la solitude, la tristesse, la maladie, le découragement, la petitesse des horizons.

Alors, j'ai résolu que j'allais toujours prendre au moins un cours par session à l'Université des aînés. J'ai déjà hâte de voir quels cours seront offerts à la session d'hiver 2008. Le pire sera de faire un choix parce que tout m'intéresse. J'aurai appris cette session à retoucher mes photos numériques mais j'aurai compris des choses beaucoup plus importantes encore dans ma super nouvelle école.

Un passionné de nature et de photo

Cette photo n'est pas de moi mais de Luc Farrell. Je n'ai pas l'habitude de voler ainsi le travail et l'oeuvre d'un artiste mais je pense bien qu'il me pardonnera ce larcin. Il a réussi cette magnifique photo d'un lynx, cet animal fabuleux que j'ai déjà vu de loin à quelques reprises mais que je n'ai jamais pu prendre en photo. Le lynx est très présent à notre camp de Rapide Deux. C'est d'ailleurs pourquoi nous ne voyons plus nos lièvres et que je crains pour mes perdrix. Plus il y a de lynx, moins il y a de perdrix et de lièvres et ce n'est pas un drame, la nature s'auto-régule très bien à condition qu'on la laisse un peu tranquille.

Je ne connais pas personnellement l'homme passionné de nature et de photographie animalière que je vous présente aujourd'hui mais j'ai des proches qui le connaissent bien et qui, comme moi, sont fascinés et émerveillés par son travail de patience, sa connaissance des comportements de notre faune et son talent de photographe.

Dans sa page d'accueil, il écrit : « Ce site se veut une vitrine pour partager avec vous ma passion pour la nature et la photographie. » et je crois qu'il faut faire connaître ce genre d'initiative et partager nos découvertes. C'est pourquoi j'ajoute dans la marge de droite un nouveau lien qui vous mènera directement sur ce site de photographie animalière.

Luc Farrell est un gars de chez nous, donc, l'Abitibi-Témiscamingue est son terrain de jeu, son lieu de prédilection pour exercer sa passion. Vous ne verrez pas sur son site de photos de girafe ou d'éléphant mais il peut travailler pendant des heures et des heures pour vous présenter en photo un élément nouveau de la diversité de notre faune témiscabitibienne.

Pour réussir de si jolies images de nature, ça prend, évidemment, un talent de photographe mais bien plus encore, une connaissance approfondie des comportements de chacun de ces animaux. Ah oui, j'oubliais le principal, ça lui prend des tonnes de patience!

Aussi grande que la mer, 2e partie

J'ai pris cette photo chez moi, le 29 octobre dernier, je n'ai aucun mérite ou talent particulier, c'est le lever de soleil qui était magnifique. En ce 14e anniversaire de son décès, c'est à elle que je pensais, à ce qu'elle me dirait si elle était encore là. Ce billet fait suite à celui que j'ai rédigé ce matin et même s'il s'agit de la fin de la vie de quelqu'un, je voudrais qu'il ne vous rende pas triste, parce que même la mort, ça peut être beau quand il y a de la vie dedans.

Grand-Maman était entrée d'urgence à l'hôpital le 25 octobre 1993 parce qu'elle venait de s'effondrer un matin sans qu'on en connaisse la raison. C'est le lendemain seulement que nous avions su des médecins que son état nécessitait une intervention chirurgicale dont on espérait rien d'autre qu'une prolongation de sa vie. Elle ne le souhaitait pas. Ses signes vitaux nous laissaient entrevoir qu'elle n'aurait pas pu passer à travers cette opération de toute manière. Je n'ai jamais vu chez une personne tant de sérénité devant la mort.

Tous les membres de notre grande famille se précipitaient à son chevet sans comprendre et sans y croire. On l'avait crue éternelle, comme sa mère à elle, qui était partie pour le grand voyage à l'âge de 103 ans... Pour mes frères et moi, ce moment s'est vécu d'une bien curieuse façon puisque, sans nous consulter, nous laissions toute la place aux autres à son chevet parce qu'on avait tellement eu la chance de la voir vivre qu'on ne ressentait pas le besoin de la voir mourir. Il y avait toujours deux ou trois rangées d'oncles, tantes, cousins, cousines autour de son lit dans la chambre du bout de l'aile sud du 3e étage et nous avions notre petit coin à nous dans la pénombre au bout du corridor d'où on pouvait suivre tous les moindres soins qu'on lui prodiguait, ceux qui arrivaient de partout , qui repartaient se chercher un café ou manger ou dormir.

En ce 29 octobre 1993, de midi à 13 heures, pendant notre heure de dîner, nous nous sommes rendus tous les trois sans nous consulter à l'hôpital, et miracle, dans sa chambre, pour la première fois, nous n'étions que nous trois avec elle. Un concours de circonstance incroyable avait produit ce moment et nous n'avons pas cherché à comprendre. Nous avons d'abord approché son lit tous les trois ensemble, on lui parlait, on lui caressait les cheveux, les mains, elle réagissait un peu, nous reconnaissait, c'était évident. Puis, toujours naturellement et je ne me rappelle plus dans quel ordre, nous avons passé à tour de rôle un moment seul avec elle. Chacun l'a vécu à sa façon, intimement, et à la fin, nous étions revenus tous les trois ensemble auprès d'elle.

À la mi-octobre, dans une conversation que je n'oublierai jamais, elle m'avait dit qu'écrivain public ou pas, il ne fallait jamais que j'arrête d'écrire, que les gens avaient besoin d'amour et d'espoir et elle m'avait fait promettre de toujours continuer à le faire même quand ce serait difficile. Alors, j'ai beaucoup écrit dans cette période. J'ai même raconté mon moment vécu avec elle sur mon heure de dîner, ce moment d'éternité survenu dans nos vies comme un cadeau, pour mes frères et moi. Je n'ai changé que les heures pour me rapprocher de la vérité parce qu'en réalité, elle est décédée à 21 heures ce soir-là, avec trois rangées de monde autour d'elle quand nous étions au bout du couloir du 3e étage. Ce texte a été publié dans la revue littéraire Lumière d'encre, celle de novembre 1994, qui avait pour thème « les chemins ».

Les chemins de son visage

Vingt heures cinq. Le temps s'était arrêté sans heurt, sans bruit Le passé et le présent se rejoignaient maintenant sur les chemins de son visage. L'avenir? Non, plus d'avenir. Même un futur simple semblait improbable, comme si le passé composé de ces chemins m'indiquait tout à coup ce que mon coeur cachait à mon esprit depuis des mois.

Vingt heures douze. Comme est belle. Cette bouche qu'on dirait prête à sourire encore. Il me semble qu'elle va chuchoter des Je vous salue Marie d'un instant à l'autre. Elles doit les dire dans sa tête. Ses petites mains dans les miennes, je veux qu'elle ouvre les yeux. Une fois encore. Juste une fois. J'ai besoin de cette lumière dans son regard bleu de mer. Mon âme touche la sienne un court instant où je l'implore d'ouvrir les yeux. Son âme reste sourde. Alors, je décide de suivre un à un ces chemins.

Vingt heures vingt-sept. Sur les chemins autour de ses yeux, j'ai vu la mer qu'elle a quittée pour la terre de ce paradis qu'elle nous a inventé ici. J'ai aperçu dans les vagues qui défilent tous ces enfants qu'elle a bercés et fait grandir, tous ceux qu'elle a aimés, qui ont croisé sa route. Une vie complète où elle n'a vu que le meilleur des choses et des gens. Quatre-vingt-huit années passées avec des lunettes roses. Le monde est à l'envers, c'est SA vie qui défile devant MES yeux.

Vingt heures trente-quatre. Ses paupières tremblent. Enfin, je le crois, mais peut-être que c'est moi qui le souhaite et qui l'imagine. Sur son front, il y a quatre chemins parallèles et bien clairement dessinés. On dirait une page lignée dans un cahier. Je voudrais y écrire : « Ici repose la personne la plus extraordinaire que je connaisse. Aimez-la si fort, elle qui a tant aimé... » mais ce ne serait même pas lui rendre justice. Jamais les mots ne sauraient traduire la grandeur de cette petite femme dans cette page de cahier imprimée sur son front. Jamais de mots. Plus jamais de mots.

Vingt heures trente-neuf. Sa bouche comme un soleil avec des petits rayons très courts partant surtout de sa lèvre supérieure. De très petits chemins qui savaient si bien se rendre jusqu'à votre coeur, des raccourcis subtils qui souriaient en toutes circonstances. Tous ces petits chemins ont connu bien des baisers, certains plus chastes que d'autres. Ils ont été témoins de rêves, de chansons dans son accent madelinot et de mots. De si jolis mots qui chantaient quand elle ne chantait pas. Sa bouche souriait même quand elle ne souriait pas. Mais lorsqu'elle riait, elle redevenait une enfant et une joyeuse cascade remplissait la pièce de cette lumière qu'elle seule arrivait à diffuser.

Vingt heures cinquante. Elle ouvre la bouche. Je serre ses petites mains si fort. Nous nous comprenons sans nous parler. Nous en sommes là depuis longtemps. Nous n'avons même plus besoin de nous dire que nous nous aimons, nous le savons tellement. Je sais aussi qu'elle va partir et elle sait que je comprendrai, que je l'aimerai par-delà les frontières de la mort, au-dessus des limites du temps qui s'arrête quelquefois, pour qu'on prenne conscience du passé et du présent qui se rejoignent au hasard des chemins.

Vingt heures cinquante-deux. Ses yeux s'entrouvrent, puis s'ouvrent grand et tous les chemins disparaissent derrière ces deux lumières bleu de mer où je vais bientôt me noyer. Elle m'enveloppe complètement. Elle veut me dire quelque chose. Ses lèvres remuent. Ses petites mains s'échappent des miennes, se glissent jusqu'à mon col de dentelle blanche. Elle caresse la dentelle. Alors, je suis dentelle. Je serai toujours dentelle quand je penserai à elle. Ce sera ma façon de la garder vivante. Elle a saisi ma pensée, je le sais, elle caresse encore mon col de dentelle. Et ce bleu de mer qui me berce encore. Ses lèvres s'articulent. Elle murmure, je veux l'entendre, je voudrais être plus proche mais je suis déjà si proche... Alors, elle redit encore et cette fois, j'entends très bien : « T'es belle ». J'aurais voulu hurler : « Non, c'est toi qui es belle, t'es belle comme la Vie! ».

Les lumières bleu de mer se sont éteintes. Tous les chemins de son visage sont réapparus. Ses joues se sont collées de plus en plus. Ses petites mains se sont retrouvées dans les miennes.

Il faisait froid mais elle avait l'air bien, si bien. J'étais bien aussi. Tout dormait et je veillais comme pour suspendre le temps, parce que la vie est trop belle mais aussi trop cruelle. Quelle heure était-il? Quelle importance. L'heure n'est en fait que la mesure du temps qui fuit... Et à l'heure où tous les chemins se confondent en un seul, there is no future. NO FUTURE.

_____________________________________________________________

Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir, alors, j'ai pris ma guitare et je lui ai écrit ça :

Va vers ta lumière

Va vers ta lumière, dans ton ciel bleu

Rejoindre Grand-Papa qui sera heureux

Mais laisse-moi en partant ton goût de vivre

Ne me laisse pas sombrer dans la dérive

Va vers ta lumière, dans ton ciel bleu

Là où se trouve le bleu de tes yeux

Qui me regardaient depuis l'enfance

Qui me guideront dans mes errances

Va vers ta lumière, dans ton ciel bleu

Tricote-moi ton fil le plus soyeux

Habille mon âme qui meurt de froid

Depuis que tu n'es plus avec moi

Va vers ta lumière, dans ton ciel bleu

Avec le temps, va, je prendrai du mieux

Puis un jour viendra où cette peine

Se sublimera dans mes poèmes

Va vers ta lumière, dans ton ciel bleu

Vas-y, Grand-Maman, tu seras bien mieux

Et si tu me laisses tes forces qui soutiennent

Alors ma peine ne sera pas vaine

Va vers ta lumière, dans ton ciel bleu

Enfin, tu pourras toucher ce Dieu

Que tu vénérais avec tant de ferveur

Va vers Sa lumière et n'aie pas peur

Va vers Sa lumière, dans Son ciel bleu

Et vas-y même si je pleure un peu

Il est temps d'enterrer mon enfance

D'en garder les plus belles souvenances

D'en garder les plus belles souvenances

Aussi grande que la mer

Je vous la présente, c'est Grand-Maman Éva, la mère de ma mère. Ces jours-ci, je pense beaucoup à elle, née le 14 novembre 1904, décédée le 29 octobre 1993. Entre ces deux dates, elle a aimé, elle n'a fait que ça. Les premiers mots de sa biographie sont les suivants : « Je peux dire que j'ai été heureuse toute ma vie... Je suis née à Havre-aux-Maisons, aux Iles de la Madeleine, l'aînée d'une famille de 10 enfants... »

Nos grands-mères nous inspirent des souvenirs tendres, de l'amour inconditionnel, des enseignements qui nous guident encore. Je pourrais écrire 50 billets qui vous parlent d'elle, d'ailleurs, ce matin, je ne sais pas par quel bout prendre mon sujet mais je souhaite que la mienne vous rappelle la vôtre...

Quand j'étais petite, Grand-Papa et Grand-Maman représentaient pour moi un phare, comme des parents de rechange, ils étaient mon parrain et ma marraine. Mais surtout, ils habitaient la maison où il y avait toujours plein de monde, de la musique de mononk, des rires, des tablées immenses pour les grands alors que nous, les enfants, on avait chacun notre marche dans les escaliers donnant sur la cuisine où l'on pouvait fêter à la fois entre nous et avec les grands. En 1968, alors que nous étions encore à Matagami, Grand-Papa est décédé et Grand-Maman est venue vivre avec nous à l'invitation de mes parents. C'est à partir de là qu'on l'a mieux connue. Elle partageait ma chambre, mon lit, et je m'endormais tous les soirs en l'entendant chuchoter ses Je vous salue Marie, ses Notre Père et ses Gloire soit au père. Il y en a qui comptent des moutons, Grand-Maman priait, elle. Pour tout et pour tous.

Elle était pour nous trois, mes deux frères et moi, comme une mère, c'est-à-dire aimante, qui comprend tout, à qui l'on raconte tout mais qui n'a aucune espèce d'autorité autre que morale ou spirituelle. Elle nous protégeait, nous enveloppait de toute sa tendresse mais l'inverse était aussi vrai. Pour nous trois, elle a été une vraie bénédiction dans notre vie d'enfant, d'adolescent et d'adulte. Elle a représenté la même chose pour tous ceux et toutes celles qui l'ont côtoyée.

Au printemps 1993, il s'est produit 2 ou 3 petites choses qui m'ont fait réaliser que tout le monde de sa famille et de son entourage ne la connaissait pas tellement bien et j'en ai été peinée. J'ai senti comme une urgence de partager avec le reste de la famille toutes ces confidences, ces histoires, notre histoire qu'elle nous racontait avec sa mémoire exceptionnelle, son amour de la vie et ses valeurs qui devaient lui survivre. À 88 ans, elle était en pleine forme et quand je lui ai parlé de mon projet de faire avec elle sa biographie, elle a dit que sa vie n'était pas digne d'être racontée du tout, qu'elle n'avait rien fait d'exceptionnel, que ça allait être trop d'ouvrage, etc.

Je l'ai convaincue en lui disant que toute sa descendance avait besoin de savoir des choses importantes, comme pourquoi étaient-ils partis des Iles de la Madeleine, en 1942, pour venir s'établir ici, en Abitibi, en pays neuf, sans espoir de retour. Comment se déroulait la vie d'une femme de son époque, qui devait enseigner dans une petite école de rang, alors qu'elle était mère de 9 enfants, elle devait aussi nous faire mieux connaître Grand-Papa pour ceux qui n'avaient pas eu la chance de le connaître bien longtemps. Que sa foi, si profonde, si elle voulait nous la transmettre, il fallait qu'elle nous en parle, qu'on comprenne mieux son amour des autres, sa confiance en la vie, puisqu'on en avait tellement besoin, nous, ses petits-enfants et ses arrière petits-enfants. Elle hésitait encore, alors, elle m'a demandé comment j'allais procéder.

En lui donnant de la façon la plus convaincante possible les explications qu'elle me demandait, je décidais à mesure de mon plan de travail. J'avais ajouté que j'avais fait une chanson pour elle et que pour lui faire oublier « ma tite machine » (l'enregistreuse) j'allais apporter ma guitare et la lui chanter avant chaque séance d'enregistrement. Elle a insisté aussi que je la lui chante à la fin. Elle aimait tellement la musique. J'ai dit oui. On venait de signer un contrat d'amour, une aventure qui allait nous mener loin, elle et moi, ainsi que toute la famille et son entourage.

Dès ce moment-là, elle s'est abandonnée dans le projet en toute confiance. Enfin, presque... Je n'apportais pas mon matériel à chaque fois ni ma guitare non plus, parce que nous avions à travers tout ça nos mêmes liens de famille, nos jasettes, nos sorties. Mais quand elle me voyait arriver avec ma guitare, et « ma tite machine », elle disait : « Ah, toi, j'aime ça te voir arriver mais ta tite machine... » et je m'empressais de lui chanter sa chanson, elle m'écoutait avec émotion et finissait par dire à la fin : « C'est ben beau mais c'est pas si vrai que ça! » et nous commencions à jaser tranquillement, elle se laissait prendre au jeu, se replongeait corps et âme dans ses histoires et ne s'apercevait jamais quand j'appuyais sur la touche « record »...

De semaines en semaines, au cours de l'été, j'avais des trésors de ses paroles dans 270 minutes d'enregistrement audio. En arrivant chez moi, chaque fois, je réécoutais le tout, play stop rewind play stop, pour bien transcrire sur papier ses mots, ses intonnations, ses silences, ses émotions, ses sourires, ses convictions, et sa biographie se construisait à son image et à sa ressemblance. Quand le moment délicat est arrivé de parler de son après vie, je ne me sentais pas capable d'aborder avec elle, dans une si grande intimité, ce sujet avec lequel je n'étais pas à l'aise. Elle en aurait parlé bien simplement, c'est moi qui avais une panne. Mon frère Yves m'a offert de m'accompagner pour cette dernière rencontre qui s'est déroulée à trois. Un moment de simplicité et un grand bonheur, grâce à lui. Puis nous avons terminé l'entretien, ce jour-là, avec ce qu'elle voulait qu'on retienne de ses valeurs, ce qu'elle nous souhaitait et d'autres sujets qui n'avaient rien à voir avec le superficiel, disons!

Bien sûr, il a fallu que je lui rechante sa chanson, ce qui lui a fait penser de nous en chanter d'autres, ses préférées, sans se rendre compte que la tite machine faisait encore son travail. Nous avons des trésors sur ces enregistrements-là. Évidemment, tout ça se retrouve dans sa biographie.

Je me suis enfermée chez moi pendant quelques jours, le temps de retranscrire cette dernière entrevue, tout replacer dans l'ordre, de vérifier chaque détail, de faire mon travail de biographe, finalement. Quand je lui ai apporté l'original que je voulais qu'elle approuve avant d'en faire faire le nombre de copies qu'elle souhaitait, ce fut le moment le plus émouvant de toute l'aventure. Elle l'a lu d'un bout à l'autre, sans un mot ou presque, mais je voyais bien son émotion. À la fin, quand elle a relevé la tête, elle m'a dit : « Maintenant, je comprends toute ta démarche, je sais bien que ma famille aura besoin de ça et j'ai hâte qu'ils le lisent tous. Tu ne changes rien à ça, c'est toute ma vie » et le reste de ce qu'on s'est dit, c'est entre elle et moi.

Tous les exemplaires ont été remis à ses enfants, les neuf, qui ont partagé avec leur famille respective. D'autres exemplaires ont été donnés à des gens de son entourage, je ne peux plus me souvenir du nombre de fois où j'en ai fait des copies supplémentaires, toujours selon sa demande et sa volonté. Je sais que sa biographie en édition limitée a été photocopiée de nombreuses fois, que ça s'est rendu dans plusieurs familles, dans plusieurs villages, jusqu'aux Iles de la Madeleine. C'est un document que je n'ai pas signé et qui portait seulement le titre « Rencontres avec elle ». Pour elle, j'avais fait faire une reliure spéciale, avec des photos originales.

Après, elle a reçu beaucoup de lettres, de cartes, de visites, de confidences et d'appels téléphoniques, de la part de la famille, bien sûr, mais de d'autres personnes aussi. Ça l'a fait mieux connaître chez ceux et celles qui n'avaient pas conscience de la personne extraordinaire qu'elle avait toujours été, ça lui a fait vivre des retrouvailles, des moments de bonheur et elle disait que c'était son héritage qu'elle nous laissait de son vivant. L'automne 1993 fut pour elle une saison de récolte, de tout ce qu'elle avait semé au long de sa vie. Heureusement, tous ont pu réagir à ce leg, ils en ont eu le temps mais tout juste.

J'ai bouclé la boucle avec elle autour de la mi-octobre. Un moment inoubliable où nous avons discuté ensemble de tout l'impact de cette aventure merveilleuse pour elle et moi... Elle est décédée après 4 jours d'hospitalisation, le 29 octobre. Tout le monde me disait qu'elle devait bien m'avoir confié qu'elle ne se sentait pas bien, qu'elle avait des inquiétudes pour sa santé, que je ne pouvais pas avoir deviné l'urgence de faire sa bio avec elle à ce moment-là. Aujourd'hui encore, on essaie de me le faire dire. Pourtant non, je n'avais rien décelé dans son attitude, pas plus que dans ses confidences. Mais je pense que mon coeur savait ce que ma raison ignorait.

Dans sa biographie, dès les premières pages, on retrouve SA chanson, celle que je devais lui chanter avant et après chaque rencontre. Tout le monde la reconnaissait dans mes mots si simples même si elle disait que ce n'était pas si vrai que ça. À son décès, on a voulu l'entendre, alors, entre nos présences au salon funéraire, on se rassemblait chez nous, avec nos guitares et on la faisait ensemble. Cette chanson prenait vie autrement, comme un hymne à celle qui nous avait tant aimés et c'est tout naturellement qu'elle s'est imposée en guise d'hommage, dans l'église, lors de ses funérailles. Grand-Maman aimait tellement qu'on fasse tous de la musique et nous étions huit de sa famille à chanter d'une même voix et nos guitares sonnaient si bien, avec une telle harmonie qu'elle a sûrement dit elle-même ce jour-là qu'on faisait « de la musique qui élève l'âme! ».

Quelqu'un a filmé ce bout-là, j'ai eu le goût cette semaine de revoir ce moment d'éternité. On chante et on joue de nos guitares avec le sourire ému et attendri mais on regarde souvent vers le ciel. Je suis au milieu avec Line, Manon, Gertrude, Serge et plus loin, il y a Luc, Richard et Dany. Voici les paroles de cette chanson qui s'intitule tout simplement « Elle ».

Elle

Elle est toute petite mais si fière

Aussi grande que la mer

Forte comme les marées

Ses yeux brillent d'une si belle lumière

Un avant-goût du paradis sur la terre, notre Terre

Elle se donne toujours sans compter

Elle n'arrête jamais de s'inquiéter

Elle a inventé le verbe aimer

Elle l'a si bien conjugué

Au présent comme au passé

Elle s'émerveille comme une enfant

Te donne le goût d'être grand, très très grand

Elle a dans son coeur notre trésor

Elle est la petite gardienne du fort

De toute son âme elle a aimé

Cet homme qu'elle a su garder

Bien vivant dans nos pensées

Elle incarne la fidélité

Force et fragilité, la foi de ne jamais douter

Elle est devenue notre légende

Voilà pourquoi elle est aussi grande

Elle est toute petite mais quand même

Elle est remplie des je t'aime

Qu'elle sème à tous les vents

Son accent qui chante doucement

Son visage est si doux, si charmant

La la la la la la...

Elle est belle

Si petite et si belle

Si grande et si belle

Elle est elle.