Les vieux amis

Photos 1 et 2 : La lune était pleine en cette soirée du 29 mai 2010. De son reflet d'or dans l'eau bleue, elle enveloppait d'une douce quiétude le paysage qui s'offrait à nos yeux.

Les vieux amis

Samedi dernier, soirée délicieuse en compagnie de très vieux amis. Le coup de fil de Luc et Lise en fin d'avant-midi, avec leur charmante invitation, m'avait fait plaisir mais j'hésitais à m'engager. Et puis Lise a insisté. C'était l'anniversaire de Luc, on allait souligner aussi celui de Daniel et de Linda. Un osso-buco, des bons vins, des fromages, rien de compliqué, et elle était en train de nous faire le gâteau préféré de Luc. Ils m'ont dit qui allait être là. Avec moi, on serait dix, je ne pouvais pas les laisser avec un chiffre impair disaient-ils. J'ai dit oui. Ils ont bien fait bien d'insister, cette soirée s'est avérée une suite de beaux moments qui laissent des reflets d'or, comme la lune, dans nos paysages intérieurs.

Nous étions dix en effet. Deux couples et six personnes célibataires ou avec un conjoint absent. Heureux d'être là, ensemble, de se retrouver si simplement. On a tous grandi « dans le Bronx », petit nom affectueux qu'on donne encore à ce quartier ouvrier qui s'appelle maintenant « Le p'tit plateau » ou plus officiellement le vieux Noranda. Nous avons tous entre 50 et 55 ans. On a parfois travaillé ensemble ou dans le même milieu, joué dans les mêmes équipes sportives, on a connu la même époque dans le même quartier, les mêmes événements, apprécié la même musique, carburé aux mêmes joies, aux mêmes peines, aux mêmes idéaux, on a des souvenirs communs, on a voté du même bord, on connaît les mêmes personnes. Et on se rencontre de plus en plus souvent dans les salons funéraires. On en rit d'ailleurs.

Avec les vieux amis, on est toujours comme en terrain connu, presqu'en famille. On peut discuter de tout, partager des découvertes, n'être pas nécessairement du même avis, se comprendre et s'aimer quand même. Comme on est.

On a beaucoup ri en se rappelant le temps d'avant la Loi 101, quand c'était impossible de se faire servir en français chez nous : Woolworth, Lou's Tobacco Shop, Noranda Bakery, Margaret & Rose, Superior Food Market, Twin Kiss, et j'en passe et des meilleures, quand il fallait être bilingue pour travailler à la mine où nos pères se tuaient à l'ouvrage, où les boss parlaient rien qu'anglais même avec un nom français, où l'on respirait dans nos rues la même cochonnerie de SO2 ou de H2SO4. On aurait dû être meilleurs que ça en chimie, on en respirait à coeur de jour! On a échangé des nouvelles de nos personnages célèbres et colorés, nos vieux prospecteurs, nos fous du village, aujourd'hui disparus. Comme quelques-uns d'entre nous.

Il y a eu avant le dessert une surprise pour ceux qui célébraient leur anniversaire, une version très originale des télégrammes chantés, une prestation toute en joie de nos Ménestrels, 7 personnes qui débarquent comme par enchantement, 7 voix magnifiques qui se sont mêlées aux nôtres pour 4 chansons, toutes significatives pour nous tous. C'était un peu la fête de notre amitié qu'on chantait.

Au cours du souper et de la soirée, quand un disque faisait place à un autre, on savait toujours pour qui il avait été choisi et programmé. Quand on a entendu John Denver, on a regardé Luc, pour Agnès Jaoui, on a souri à Linda, quand ils ont reconnu Peter, Paul and Mary, ils m'ont fait un clin d'oeil complice. L'album jazz, c'était pour Adrien, Janis Joplin et Richard Desjardins, c'était pour nous tous. C'est encore ça, les vieux amis.

À l'apéro, Lise nous a joué au piano la pièce sur laquelle elle travaillait depuis des mois. On l'a encouragée de ses progrès. C'est un vieux rêve qu'elle réalise. Après le dessert, Daniel nous a ébloui avec un vrai mini concert, on l'a écouté avec émotion, en silence, je suis certaine qu'on a tous pensé à la même chose, on a presque perdu Daniel en janvier dernier. Et là, il nous charmait avec sa musique, assis au piano de Lise, sur un banc beaucoup trop petit pour sa stature de gentil géant. C'est après ça que je les ai quittés pour sortir dehors marcher dans la rue un petit moment. On savait que j'allais en griller une, on m'a fait un sourire entendu, « on va t'attendre avant de commencer la partie ». Quand je suis rentrée, on a joué à Pyramide. André était tombé dans son semi-coma habituel après 2 verres de vin, on lui a mis une oreiller sous la tête, on savait qu'il nous rejoindrait dans une heure.

Il y avait entre nous samedi dernier une sorte de tendresse amicale inconditionnelle, rassurante, sereine, aimante, qui m'a bercée avec douceur. On aurait dit que personne ne voulait quitter cette bulle protectrice de paix et de sérénité. Je suis partie la première, il était presque deux heures du matin. André m'a demandé si je voulais le déposer chez lui en passant, c'était sur mon chemin.

Rentrée chez moi, toute seule dans cette nuit calme avec la petite neige qui tombait, j'ai mis bien du temps à m'endormir. J'avais passé une soirée merveilleuse. Cette phrase me revenait à l'esprit constamment : « Un ami, c'est quelqu'un qui vous connaît mieux que personne et qui vous aime quand même ».