Voir petit

Photo 1 : Photographié à l'heure du souper, ce colibri s'exécutait dans une lumière plus belle que ce matin, donc, je l'ajoute après avoir mis en ligne mon billet d'aujourd'hui!

Photo 2 : J'ai toujours sous les yeux ces deux restos pour les oiseaux de passage. Ces jours-ci, j'ignore pourquoi, c'est le chic Colibri Express qui attire une clientèle nombreuse, empressée et fidèle.

Photo 3 : Même à contrejour dans ce matin gris, celui-là a encore réussi à m'éblouir tout à l'heure.

Voir petit

Chaque fois que je m'émerveille de voir les colibris s'empresser autour de la mangeoire, je repense à la promesse que j'ai faite à France à l'automne 1991 et à la dernière fois que ma grand-mère est venue ici, à l'été 1993. Ce matin, j'ai même fait le lien avec une troisième pensée qui m'habitait et qui pourrait se résumer en deux mots : Voir petit. Attendez que je vous raconte...

Promesse à France

En septembre 1991, je suis venue ici pour la première fois et j'ai fait la rencontre de France, qui habitait tellement ces lieux. J'avais l'impression de la connaître depuis toujours, tant il y avait des affinités nombreuses et étonnantes entre nous. Sylvain m'avait laissé entendre que leur maison pourrait être à vendre si l'on voulait y mettre le prix. La suite de l'histoire est si irraisonnable et rocambolesque que je vous la résumerai en disant qu'on avait réfléchi plutôt avec notre coeur qu'avec notre tête, qu'on ne l'a jamais regretté et qu'un mois plus tard, on emménageait dans cet aquarium tout vitré, avec une énergie folle qui n'avait d'égale que notre volonté farouche de s'y faire une vie heureuse avec notre Isabelle qui allait célébrer ses 5 ans.

Au moment de quitter sa maison, France aurait pu me demander n'importe quoi, j'aurais dit oui, tant j'avais l'impression qu'elle me faisait un cadeau d'une valeur inestimable en nous cédant la propriété même si Sylvain, lui, donnait une valeur précise et fort estimable à ce qu'il considérait pour nous vendre ce chalet rafistolé en petite maison qui représentait plus une façon de vivre qu'un investissement immobilier digne de ce nom. Non mais, c'est vrai, il y a des choses qui ne se monnayent pas. Elles se négocient encore moins... C'est alors que France m'a fait promettre de ne jamais négliger de tenir bien remplie d'eau sucrée la mangeoire des colibris, parce qu'ils comptaient sur elle pour survivre comme ils allaient dorénavant compter sur moi.

Promesse tenue depuis 19 ans. Moi, quand je m'engage, c'est pour la vie!

Grand-Maman

Par une belle journée du mois d'août, en 1993, j'avais demandé à ma grand-mère si elle voulait venir dîner avec nous et passer l'après-midi ici, sur la terrasse, à regarder passer les bateaux et prendre son p'tit thé faible assise dehors, à l'abri sous les arbres. Elle avait dit oui avec une légère hésitation mais quand je l'avais rassurée qu'on irait à son rythme, elle s'était montrée enthousiaste et enjouée comme une petite fille.

Cet après-midi-là, je ne l'oublierai jamais. Un moment doux, tendre et fort avec elle, de ceux qui restent imprégnés dans les souvenirs, hors du temps, délicieux, parfaits. On n'entendait pas un bruit, le soleil était jaune pâle, pas aveuglant du tout, on suivait des yeux les voiliers entre les îles, le vent se faisait berçant, les petites vagues ridaient juste assez le lac bleu pour y faire danser les diamants, les colibris allaient et venaient à la mangoire dans un ballet rapide et gracieux, pendant que notre conversation était à l'image de tout cela. Tout à coup, les colibris se sont mis à se rentrer dedans comme des boxeurs enragés et elle m'a dit : « Sont beaux, c'est pas croyable, mais sont tellement chicaniers! » et nous avons ri comme des gamines devant cette petite scène banale qui illustrait tellement la vie telle qu'elle est.

Elle avait senti le besoin de me reparler de cette biographie qu'on venait de faire ensemble et qui racontait sa vie, ses amours, ses souvenirs, son héritage, ses rêves, ses réflexions, ce qu'elle savait de la vie et qu'elle voulait partager avec sa très nombreuse famille, ses proches amis. Elle en était contente, ravie, sereine et reconnaissante, à cause des témoignages qui affluaient à la lecture de tous ces exemplaires offerts dans sa famille, quand on la remerciait de s'être autant livrée, de nous avoir tant donné d'elle-même.

Elle remerciait la vie et le petit Jésus pour tout ce bonheur qui était le mien... « Tu dois être heureuse ici, à voir passer les bateaux, toujours au bord de l'eau, avec ton mari qui t'aime tant, ta petite fille si belle, si fine, il me semble que ça doit être ça le paradis... » et la suite, je vous le dis franchement, j'ai de la misère à l'écrire...

Avec une infinie douceur, elle m'avait confié qu'elle ne viendrait plus chez moi, qu'elle acceptait avec sérénité que c'était la dernière fois qu'elle voyait ce site enchanteur, parce qu'elle était trop fatiguée maintenant, et qu'elle allait se contenter de mes visites chez elle mais qu'elle m'imaginerait toujours dans ce décor d'après-midi de fin d'été qu'elle emportait avec elle comme une prière.

Elle est décédée cet automne-là.