À l'affiche sur le frigo

Cette photo date de 40 ans, c'est ma mère qui l'a prise lors de nos vacances de l'été 1967. Si je devais choisir une seule photo dans le monde entier, ce serait celle-là. Pourquoi? Parce qu'elle me faire rire, les larmes aux yeux, elle raconte tellement d'histoires de notre enfance, de tout ce que j'aime, l'humour et l'amour, la tendresse aussi.

La dernière fois qu'on l'a regardée, c'était lors de notre souper familial chez Maman, à Pâques. Juste à l'évoquer, Joce et moi, on riait tellement que j'étais incapable de parler et je suis allée chercher l'album du 50e anniversaire de mariage de nos parents. Oui, on a l'air misérable mais on était tellement heureux! Plus Maman se défendait corps et âme qu'on était loin d'avoir eu une enfance misérable, plus on essayait de lui dire que c'était vrai mais on était incapable de finir nos phrases. Avec nos enfants, empilés les uns sur les autres dans la petite causeuse de la salle à dîner, on a revisité l'album au complet, avec ses 50 photos agrandies de notre histoire, les séquences écrites qu'on a faites à trois et qui ont servi d'hommage à nos parents...

Je cherchais à publier cette photo ici parce que nous avons perdu l'original. J'ai donc numérisé une page de l'album du 50e et l'occasion s'est présentée dernièrement de l'inclure ici alors qu'un ami m'écrivait qu'il aimerait bien lire « À l'affiche sur le frigo », un texte que j'ai écrit en 2006, publié dans le recueil « Empreintes boréales ».

-------------------------------------------

À l’affiche sur le frigo

« L’enfance est un bagage que l’on transporte toute sa vie », Gilles Vigneault. Dans ma famille, on a assimilé cette phrase, comme tant d’autres, puisqu’elle a longtemps figuré à la place d’honneur, à un endroit stratégique de la maison familiale : la porte du frigo! Maman avait cette habitude, quand elle tombait sur une perle, de la retranscrire sur une feuille blanche, de son écriture du dimanche, avec des majuscules rondes et voluptueuses, qu’elle affichait bien en vue sur le frigo. Ces pensées, maximes et pistes de réflexion, portaient toujours la signature de leur auteur(e) parce qu’elle avait un respect immense pour les mots et pour ceux qui les écrivent. Elle était aussi d’avis qu’il en va des réflexions comme des musiques : certaines élèvent l’âme…

Elle procédait ainsi : plus elle souhaitait que nous comprenions l’affaire, plus la phrase restait longtemps à l’affiche, si bien qu’avec le temps, nous avons intégré ces valeurs comme les fondements de nos vies d’adultes. Enfants, nous comprenions d’instinct qu’une phrase choisie par Maman pour un tel honneur devait en valoir la peine. Maman n’affichait pas n’importe quoi sur le frigo! Pour nous, la découverte d’une nouvelle phrase coïncidait souvent avec une occasion spéciale ou notre repas préféré, du moins, en gardons-nous le souvenir d’une belle page neuve dans le livre de notre histoire familiale. Au fil des ans, il y en a eu sur la reconnaissance, la générosité, le partage, la foi, l’amour des autres, l’amitié, l’intégrité, bref, sur tout ce que Maman voulait nous transmettre comme bagage… que l’on transporte toute sa vie.

L’une d’elles, restée très longtemps à l’affiche, est venue teinter de riches couleurs nos existences : « Le bonheur se compose de mille et une petites choses ». Puisque son auteur est resté inconnu, on soupçonne Maman de l’avoir écrite sur mesure pour nous… En tout cas, dans nos réunions familiales, quand on se remémore les phrases du frigo de notre enfance, celle-là arrive en premier et elle nous trouve toujours des exemples récents pour mieux l’illustrer.

J’ai réalisé dernièrement que chez mes deux frères comme chez moi, la porte du frigo est bien garnie : messages, dessins d’enfants, caricatures, dates de rendez-vous, billets de spectacles et toujours… une seule phrase, écrite à la main, portant le nom de son auteur(e). Elle change parfois selon les événements ou l’âge de nos enfants qui, eux, la découvrent avec un enthousiasme semblable au nôtre lorsque nous retournons à la « maison mère », et que nous découvrons que Maman vient d’en afficher une toute nouvelle… sur la porte de son frigo!

------------------------------------------------------

Histoire d'actualiser ce texte, voici ce qui est présentement à l'affiche sur mon frigo :

« De tous les visiteurs de la forêt, les randonneurs sont les moins égoïstes : ils n'y recherchent aucun avantage matériel. Ce sont eux qui en retirent le plus. Un séjour sous la voûte sylvestre, si court soit-il, procure à l'âme le plus grand bien et vaut toutes les méthodes de méditation au monde ». (André Croteau, Guide de la forêt québécoise, saison par saison)