C'était le 20 mai 1978

Cette photo de notre mariage, comme toutes les autres prises cette journée-là, est l'oeuvre de mon cousin Jean-Guy. Il avait cru bien faire en insérant partout, sur tous les clichés, LA DATE, comme si nous pouvions l'oublier! J'avais 20 ans, Crocodile Dundee venait d'en avoir 22, nous avons 15 mois de différence. En signant le registre des mariages, on s'engageait pour la vie.

Un mariage intime, c'est ce que nous avions voulu. Nos deux familles étaient là. De mon côté, il y avait mes parents, ma grand-mère, mes deux petits frères non accompagnés, parce trop jeunes, ne s'intéressant pas encore aux filles! Du côté de Crocodile Dundee, ses parents, ses quatre soeurs, toutes accompagnées, même que ses aînées avaient déjà de jeunes enfants. Pour le reste, c'était assez conventionnel. Mariage religieux, bien sûr, nous n'aurions pu l'imaginer autrement, ça faisait partie de nos valeurs. Une petite réception chaleureuse avait suivi chez mes beaux-parents, où nous étions une vingtaine.

Maintenant que j'y pense, ça nous ressemblait pas mal, c'était empreint de simplicité. Même déjà un peu simplicité volontaire avant le courant! J'avais magasiné toute seule ma robe de mariée, sur mon heure de dîner, dès le mois de janvier, au moment où c'est tranquille dans les boutiques. Elle m'avait coûté 79 $, c'était un modèle des années précédentes, la dernière du fond, celle qu'on ne montre jamais aux clientes. Elle était faite pour moi. On a voulu me vendre plein d'accessoires : chapeau, jarretelle, fleurs de soie, bijoux, chaussures, etc. J'avais dit non merci, je me suis bricolé un chapeau à mon goût pour 4 $ et quelques sous, je n'avais pas besoin de jarretelle ni de bijoux, j'avais déjà des chaussures blanches très confortables et j'aimais mieux des fleurs naturelles. Pour Crocodile Dundee, son complet avait été acheté une semaine avant, il ne pouvait se résoudre à en magasiner un... et ce fut la seule fois de sa vie qu'il en a porté un!

Ça fait tout de même 30 ans aujourd'hui...

D'ailleurs, j'aimerais que personne ne nous félicite pour ça. Je considère que si notre mariage a aujourd'hui 30 ans, nous ne sommes pas encore rendus à destination, ce n'est qu'une autre escale dans ce voyage au long cours, comme le furent nos 20 ans, nos 25 ans et comme le seront sans doute nos 35 ans, 40 ans, etc. Quand nous en serons au 50e anniversaire de mariage, peut-être que notre fille voudra souligner ça à sa manière. D'accord, 50 ans de mariage, c'est tout de même une réalisation digne de mention. Nous aurons à ce moment-là 70 et 72 ans, nous aimerons encore plus les choses toutes simples, vraies, intimes et sans fla fla.

Ces années de mariage ne nous méritent pas de reconnaissance des autres ni de félicitations spéciales, mais elles me confèrent par contre une petite crédibilité quant à ma vision toute personnelle de l'amour qui dure, de la vie à deux qui se renouvelle. Curieusement, je n'aurais aucun conseil à donner à personne, nous sommes les premiers, lui et moi, et c'est ce qu'on se disait ce matin en déjeunant, à s'étonner mais à être heureux, d'être toujours ensemble!

À 20 ans, je m'engageais pour la vie. Lui aussi. C'est ce que raconte cette photo. Nous ne savions pas trop ce que ça voulait dire mais nous avions une confiance absolue l'un dans l'autre, en la vie surtout, en cet avenir qui nous appartenait. Nous allions nous défricher un chemin à la largeur de nos épaules et à la mesure de nos ambitions, de tous nos rêves. Ce qui cimentait tout ça? L'amour, bien sûr. La fidélité, l'intégrité, la confiance, l'amité et l'humour, je dirais, ont été nos bases les plus solides. Et ce drôle de courage, qui est fait, comme je le dis souvent, de beaucoup d'inconscience! Mais quand même, nous avons eu de la chance. Beaucoup, beaucoup de chance.

Aujourd'hui, je crois que cette union, c'était le début d'une longue traversée de tous les océans. Notre bateau, tout petit, mais bien construit, était fait pour naviguer, par tous les temps, même contre vents et marées. Nous étions deux capitaines tellement fiers de prendre la mer. Nous avons quitté le port, le vent était bon, notre bateau voguait allègrement sur les flots bleus, les voiles bien gonflées, et bientôt, sans s'en rendre compte, nous étions au large, largués en pleine mer.

Au fil de l'eau, notre bateau a accosté sur tellement d'îles, certaines que je qualifierais de paradisiaques. Nous avons connu des couchers et des levers de soleil qui nous ont émus, des rivages sauvages et inconnus, des paysages qui nous ont séduits et charmés, des phares qui nous ont guidés dans la nuit, quand il n'y avait pas de lune ni d'étoiles. Mais nous avons croisé aussi des récifs, des hauts fonds, nous avons même fait naufrage à quelques reprises mais nous arrivions toujours à réparer les avaries et sauver le navire en nous promettant l'un à l'autre d'être plus vigilants.

Mais quand, au milieu de la mer déchaînée, il fallait se désâmer pour assurer à deux toutes les manoeuvres pour que notre bateau ne sombre pas, je n'aurais pas voulu d'autre capitaine que lui et il n'en voyait pas d'autre que moi pour lutter contre les intempéries de la vie et les misères de la mer. Ce sont ces tempêtes-là qui nous soudent à jamais et dont on se rappelle avec le plus de force et d'émotion quand la mer redevient calme et qu'elle nous fait voyager encore plus loin.

Ces trente années ne sont qu'une escale. Notre bateau s'est aujourd'hui amarré au port d'une île déserte où nous sommes seuls, sans beaucoup de ressources. Mais la plage est magnifique et le ciel, serein. Nous allons y passer la journée, la nuit, et peut-être allons-nous y trouver des fruits, on a cru en apercevoir en abordant l'île du côté du Nord.

Demain, nous reprendrons la mer, ensemble comme toujours, « à la grâce de Dieu ». Nous n'aurons pas besoin de planifier les manoeuvres de départ, nous allons les faire en souriant, avec un clin d'oeil complice, chacun à son poste, et nous allons encore une fois larguer les amarres, en mettant cette fois le cap sur nous deux, c'est qu'on a compris qu'il faut prendre grand soin des capitaines que nous sommes, maintenant qu'on a la certitude chèrement acquise que notre bateau est tout petit mais qu'il est fait pour naviguer!