Chez Zoreilles: Aussi grande que la mer, 2e partie

vendredi 2 novembre 2007

Aussi grande que la mer, 2e partie

J'ai pris cette photo chez moi, le 29 octobre dernier, je n'ai aucun mérite ou talent particulier, c'est le lever de soleil qui était magnifique. En ce 14e anniversaire de son décès, c'est à elle que je pensais, à ce qu'elle me dirait si elle était encore là. Ce billet fait suite à celui que j'ai rédigé ce matin et même s'il s'agit de la fin de la vie de quelqu'un, je voudrais qu'il ne vous rende pas triste, parce que même la mort, ça peut être beau quand il y a de la vie dedans.

Grand-Maman était entrée d'urgence à l'hôpital le 25 octobre 1993 parce qu'elle venait de s'effondrer un matin sans qu'on en connaisse la raison. C'est le lendemain seulement que nous avions su des médecins que son état nécessitait une intervention chirurgicale dont on espérait rien d'autre qu'une prolongation de sa vie. Elle ne le souhaitait pas. Ses signes vitaux nous laissaient entrevoir qu'elle n'aurait pas pu passer à travers cette opération de toute manière. Je n'ai jamais vu chez une personne tant de sérénité devant la mort.

Tous les membres de notre grande famille se précipitaient à son chevet sans comprendre et sans y croire. On l'avait crue éternelle, comme sa mère à elle, qui était partie pour le grand voyage à l'âge de 103 ans... Pour mes frères et moi, ce moment s'est vécu d'une bien curieuse façon puisque, sans nous consulter, nous laissions toute la place aux autres à son chevet parce qu'on avait tellement eu la chance de la voir vivre qu'on ne ressentait pas le besoin de la voir mourir. Il y avait toujours deux ou trois rangées d'oncles, tantes, cousins, cousines autour de son lit dans la chambre du bout de l'aile sud du 3e étage et nous avions notre petit coin à nous dans la pénombre au bout du corridor d'où on pouvait suivre tous les moindres soins qu'on lui prodiguait, ceux qui arrivaient de partout , qui repartaient se chercher un café ou manger ou dormir.

En ce 29 octobre 1993, de midi à 13 heures, pendant notre heure de dîner, nous nous sommes rendus tous les trois sans nous consulter à l'hôpital, et miracle, dans sa chambre, pour la première fois, nous n'étions que nous trois avec elle. Un concours de circonstance incroyable avait produit ce moment et nous n'avons pas cherché à comprendre. Nous avons d'abord approché son lit tous les trois ensemble, on lui parlait, on lui caressait les cheveux, les mains, elle réagissait un peu, nous reconnaissait, c'était évident. Puis, toujours naturellement et je ne me rappelle plus dans quel ordre, nous avons passé à tour de rôle un moment seul avec elle. Chacun l'a vécu à sa façon, intimement, et à la fin, nous étions revenus tous les trois ensemble auprès d'elle.

À la mi-octobre, dans une conversation que je n'oublierai jamais, elle m'avait dit qu'écrivain public ou pas, il ne fallait jamais que j'arrête d'écrire, que les gens avaient besoin d'amour et d'espoir et elle m'avait fait promettre de toujours continuer à le faire même quand ce serait difficile. Alors, j'ai beaucoup écrit dans cette période. J'ai même raconté mon moment vécu avec elle sur mon heure de dîner, ce moment d'éternité survenu dans nos vies comme un cadeau, pour mes frères et moi. Je n'ai changé que les heures pour me rapprocher de la vérité parce qu'en réalité, elle est décédée à 21 heures ce soir-là, avec trois rangées de monde autour d'elle quand nous étions au bout du couloir du 3e étage. Ce texte a été publié dans la revue littéraire Lumière d'encre, celle de novembre 1994, qui avait pour thème « les chemins ».

Les chemins de son visage

Vingt heures cinq. Le temps s'était arrêté sans heurt, sans bruit Le passé et le présent se rejoignaient maintenant sur les chemins de son visage. L'avenir? Non, plus d'avenir. Même un futur simple semblait improbable, comme si le passé composé de ces chemins m'indiquait tout à coup ce que mon coeur cachait à mon esprit depuis des mois.

Vingt heures douze. Comme est belle. Cette bouche qu'on dirait prête à sourire encore. Il me semble qu'elle va chuchoter des Je vous salue Marie d'un instant à l'autre. Elles doit les dire dans sa tête. Ses petites mains dans les miennes, je veux qu'elle ouvre les yeux. Une fois encore. Juste une fois. J'ai besoin de cette lumière dans son regard bleu de mer. Mon âme touche la sienne un court instant où je l'implore d'ouvrir les yeux. Son âme reste sourde. Alors, je décide de suivre un à un ces chemins.

Vingt heures vingt-sept. Sur les chemins autour de ses yeux, j'ai vu la mer qu'elle a quittée pour la terre de ce paradis qu'elle nous a inventé ici. J'ai aperçu dans les vagues qui défilent tous ces enfants qu'elle a bercés et fait grandir, tous ceux qu'elle a aimés, qui ont croisé sa route. Une vie complète où elle n'a vu que le meilleur des choses et des gens. Quatre-vingt-huit années passées avec des lunettes roses. Le monde est à l'envers, c'est SA vie qui défile devant MES yeux.

Vingt heures trente-quatre. Ses paupières tremblent. Enfin, je le crois, mais peut-être que c'est moi qui le souhaite et qui l'imagine. Sur son front, il y a quatre chemins parallèles et bien clairement dessinés. On dirait une page lignée dans un cahier. Je voudrais y écrire : « Ici repose la personne la plus extraordinaire que je connaisse. Aimez-la si fort, elle qui a tant aimé... » mais ce ne serait même pas lui rendre justice. Jamais les mots ne sauraient traduire la grandeur de cette petite femme dans cette page de cahier imprimée sur son front. Jamais de mots. Plus jamais de mots.

Vingt heures trente-neuf. Sa bouche comme un soleil avec des petits rayons très courts partant surtout de sa lèvre supérieure. De très petits chemins qui savaient si bien se rendre jusqu'à votre coeur, des raccourcis subtils qui souriaient en toutes circonstances. Tous ces petits chemins ont connu bien des baisers, certains plus chastes que d'autres. Ils ont été témoins de rêves, de chansons dans son accent madelinot et de mots. De si jolis mots qui chantaient quand elle ne chantait pas. Sa bouche souriait même quand elle ne souriait pas. Mais lorsqu'elle riait, elle redevenait une enfant et une joyeuse cascade remplissait la pièce de cette lumière qu'elle seule arrivait à diffuser.

Vingt heures cinquante. Elle ouvre la bouche. Je serre ses petites mains si fort. Nous nous comprenons sans nous parler. Nous en sommes là depuis longtemps. Nous n'avons même plus besoin de nous dire que nous nous aimons, nous le savons tellement. Je sais aussi qu'elle va partir et elle sait que je comprendrai, que je l'aimerai par-delà les frontières de la mort, au-dessus des limites du temps qui s'arrête quelquefois, pour qu'on prenne conscience du passé et du présent qui se rejoignent au hasard des chemins.

Vingt heures cinquante-deux. Ses yeux s'entrouvrent, puis s'ouvrent grand et tous les chemins disparaissent derrière ces deux lumières bleu de mer où je vais bientôt me noyer. Elle m'enveloppe complètement. Elle veut me dire quelque chose. Ses lèvres remuent. Ses petites mains s'échappent des miennes, se glissent jusqu'à mon col de dentelle blanche. Elle caresse la dentelle. Alors, je suis dentelle. Je serai toujours dentelle quand je penserai à elle. Ce sera ma façon de la garder vivante. Elle a saisi ma pensée, je le sais, elle caresse encore mon col de dentelle. Et ce bleu de mer qui me berce encore. Ses lèvres s'articulent. Elle murmure, je veux l'entendre, je voudrais être plus proche mais je suis déjà si proche... Alors, elle redit encore et cette fois, j'entends très bien : « T'es belle ». J'aurais voulu hurler : « Non, c'est toi qui es belle, t'es belle comme la Vie! ».

Les lumières bleu de mer se sont éteintes. Tous les chemins de son visage sont réapparus. Ses joues se sont collées de plus en plus. Ses petites mains se sont retrouvées dans les miennes.

Il faisait froid mais elle avait l'air bien, si bien. J'étais bien aussi. Tout dormait et je veillais comme pour suspendre le temps, parce que la vie est trop belle mais aussi trop cruelle. Quelle heure était-il? Quelle importance. L'heure n'est en fait que la mesure du temps qui fuit... Et à l'heure où tous les chemins se confondent en un seul, there is no future. NO FUTURE.

_____________________________________________________________

Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir, alors, j'ai pris ma guitare et je lui ai écrit ça :

Va vers ta lumière