Le printemps de mes 10 ans

Sur cette photo, je devais avoir 8 ans, d'après l'âge de mon p'tit frère Jocelyn qui a l'air d'avoir autour d'un an. Je reconnais notre roulotte de la rue Rupert, à Matagami, nous y habitions depuis à peine 6 mois. Cette petite ville minière de la région Nord-du-Québec prenait vie avec une telle effervescence que l'on n'arrivait pas à construire assez rapidement de maisons pour loger les familles des mineurs qui venaient s'y établir en provenance de partout, pour quelques mois, pour plus longtemps ou pour toujours. Les mines Orchan Mines, Matagami Lake Mines et New Hosco Mines employaient tous nos pères et nous, comme enfants, on avait juste à y être heureux. C'était facile. Matagami est un mot autochtone qui signifie « la rencontre des eaux » et lors des retrouvailles du 25e anniversaire de fondation de cette ville, on a intitulé l'album souvenir de la plus jolie façon qui soit : « La rencontre des eaux... tres »

Ici, je veux faire un clin d'oeil à Claire, mon amie d'enfance, avec qui j'ai eu la chance de passer un si bel après-midi aujourd'hui, ma très chère Claire de Matagami, que je retrouve toujours avec le même bonheur, comme si nous nous étions quittées la veille, avec nos mêmes éclats de rire, nos confidences, nos souvenirs, nos projets et nos rêves qui ne vieilliront jamais. Claire, je t'offre un petit bout de notre enfance, dans ce vieux texte retrouvé dans un de mes fonds de tiroirs ce soir...

Le printemps de mes 10 ans

J'allais avoir bientôt 10 ans. C'était le printemps. La neige qui fondait laissait bien voir que beaucoup de roulottes de la rue Rupert n'étaient pas cédoppées. À Matagami, quand on isolait le dessous des roulottes et qu'on recouvrait ensuite toute la base avec des panneaux de contreplaqué, cela s'appelait « se cédopper ».

Dans le parc des roulottes de la Orchan Mines, nous n'étions pas riches mais tous égaux. Pas riches mais heureux. C'est juste qu'on le savait pas... Enfin, pas encore.

À partir du moment où Papa avait cédoppé notre roulotte, deux ans plus tôt, mes amis de passage étaient devenus de vrais amis. Juste parce qu'on était cédoppés! Même qu'avec les restes de deux par quatre, Papa avait fabriqué des échasses pour mes amis et moi. À cause de ça, pour quelques jours, il était devenu le héros de toute la rue Rupert.

Daniel Rochette, lui, venait juste d'arriver. Sa roulotte n'était pas cédoppée. Comme nous tous, il arrivait d'un autre ailleurs. En classe, nous étions toujours, lui et moi, les finalistes au combat de vocabulaire. Mais je le battais en rédaction. Il se reprenait en calcul mental où il m'écrasait très facilement mais il me choisissait toujours en premier dans son équipe de ballon-chasseur.

Un jour, la maîtresse l'avait repris parce qu'il m'avait écrit « Nous allons peut-être nous cédopper. » C-É-D-O-P-P-E-R.

Elle avait écrit au tableau, en grosses lettres carrées

TO SET UP

et mes zoreilles se refusaient à entendre son affreuse explication. Pour moi, il était inadmissible que ce mot si important, peut-être même vital pour nous, ne fasse pas partie de notre langue, ne trouve pas d'équivalent pour se dire dans toute sa force dans notre réalité de tous les jours. Il me semblait que de la manière qu'elle écrivait « to set up » elle salissait ce mot qui m'apparaissait maintenant fade, vide de sens, irréel et méconnaissable. Une absurdité vraiment grave... Cédopper n'était pas français!

À la récré, Daniel Rochette m'en avait reparlé. Il n'en revenait pas lui non plus. D'ailleurs, m'avait-il dit, le mari de la maîtresse était anglophone et elle pouvait avoir confondu les deux langues. Pour clore le sujet, il m'avait invitée au cinéma du samedi après-midi. Au centre civique, à Matagami, la mine faisait venir des films. Presque toujours en anglais mais cette fois-là, c'était parfait, parce qu'on allait voir les Beatles. « Yellow Submarine ». On n'aurait pas voulu manquer ça.

Daniel Rochette et moi étions entrés chacun notre tour dans la salle de cinéma pour ne pas que nos amis sachent que nous y allions ensemble. C'était notre secret à nous. Un de plus, parce que nous en partagions déjà plusieurs et si la grande Thisdale l'avait su, qu'elle nous avait vus, elle se serait fait un malin plaisir d'interpréter tout de travers et raconter ça à sa manière dans la cour d'école.

On regardait le film ensemble mais à travers les yeux de l'autre. Tout naturellement, il m'avait pris la main. La sienne était plus grande. Je me sentais protégée jusqu'à l'âme. Alors, j'ai eu peur qu'on s'embrasse, comme les Beatles avec les filles, dans le film. Ça aurait pu rompre le charme. Daniel Rochette était admirable, avec son regard intelligent et profond, n'empêche que... c'était quand même un garçon. Et là, c'est sûr, la maudite grande Thisdale nous aurait traités de niochons.

Vers la fin du film, sans que je m'en rende compte tout à fait, il a appuyé sa tête sur mon épaule, puis dans mes cheveux et doucement, ses lèvres ont effleuré ma joue droite pendant longtemps, longtemps. C'était doux, immensément doux. Je sentais que je me rappellerais ce moment-là toute ma vie, comme quand on sent dans toutes les pores de sa peau et dans ses veines que la vie ne sera plus jamais pareille. Daniel Rochette n'était pas niochon, ça, j'en était sûre et dans un moment pareil, je me foutais pas mal de la grande Thisdale... Il flottait dans l'air une odeur de pommes, parce que chez lui, dans sa roulotte pas cédoppée, j'y allais souvent et ça sentait toujours les pommes.

Le lundi matin, sur le chemin de l'école, j'avais hâte de le revoir, d'autant plus qu'on avait un combat de vocabulaire à l'ordre du jour. En équipe, on allait faire un malheur. Où était-il? Est-ce que j'avais rêvé pendant la projection de Yellow Submarine?

Quand on a fait les équipes, la grande Thisdale, qui riait toujours de mon accent madelinot, avait lancé :

- On a peut-être une chance, Rochette est déménagé!

- QUOI?

- Ben oui, tu le savais pas? Sont partis hier!

- HEIN?

- Rochette, y était pas cédoppé!

Peu m'importait de savoir comment ça s'écrivait et si ça faisait partie de notre langue, je savais tellement trop ce que ça voulait dire...

Ce jour-là, j'avais compris deux choses. Premièrement, que les mots qu'on invente sont souvent plus efficaces et diaboliquement plus explicites que ceux qui existent dans les dictionnaires et deuxièmement, qu'à partir de là, mon père, malgré le fait qu'il savait fabriquer des échasses, ne serait plus jamais le seul homme de ma vie.